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BARRÈS S’ÉLOIGNE-T-IL ?
Au commencement était le Rhin... Frontière violée et frontière sacrée, 
Barrès grandit sur ses rives, bercé par les échos de la Revanche : autour 
de ce premier fleuve s’enracinent les plus puissants mythes barrésiens, 
ceux-là mêmes qui donneront naissance au germanophobe convaincu, 
à l’ami de l’Action française, au député boulangiste et à l’idole nationa-
liste. « C’est persuasif pour toujours d’avoir vu dans sa huitième année, 
une troupe prussienne entrant sur un air de flûte, dans une petite ville 
française » 1, relèvera-t-il ainsi dans ses Cahiers. 
 De l’autre côté des eaux se construit en parallèle l’image de l’Autre, 
l’ennemie héréditaire, cette Allemagne éternelle comme l’avait nommée 
Maurras et dont les spectres ne cesseront jamais de hanter Barrès d’un 
bout à l’autre de son existence. Mais la terre natale, avant l’appel des 
morts, c’est aussi le mystère, la magie, l’amitié de l’occultiste Stanislas de 
Guaita connu au collège de Nancy, les premières voix de Jeanne d’Arc 
qui résonnent à Domrémy avec des accents étrangement païens qui se 
feront entendre jusqu’à La Colline inspirée : c’est déjà toute la complexité 
et la subtilité d’un Barrès d’ombre et de lumière qui apparaît au pied de 
la fameuse ligne bleue des Vosges.
Cependant, Barrès tourne bientôt le dos à ce Rhin de l’enfance pour 
visiter ses paysages intérieurs : voici venue l’heure du Culte du Moi (1888-
1891), qui présente déjà une certaine tonalité martiale et met en garde 
contre la menace des Barbares, ceux de l’extérieur, qui sont à l’âme ce 
que seront plus tard les Germains à la patrie. L’égotisme du Lorrain 
s’épanouit sur d’autres eaux, celle du monde latin qui le fascine tant. 
 1. M. Barrès, Mes Cahiers, t. XIV, p. 279, cité dans Z. Sternhell, Maurice Barrès et le 
nationalisme français, p. 61. 
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Tolède et le Tage, Venise et son Grand Canal serviront de décors aux 
errances de Barrès qui, passant sur la lagune « une soirée dans le silence 
et le vent de la mort » – pour reprendre le titre d’un de ses textes vénitiens 
–, méditera longuement sur la décadence, fléau auquel il n’aura cesse de 
chercher un remède.
Mais quand le Moi risque ainsi de périr, seul le Nous peut le sauver du 
néant : Barrès retrouve le Rhin et ses Bastions avec une nouvelle trilogie 
(1905-1921), où il chante les vertus de Colette Baudoche et l’héroïsme 
de l’Alsacien Ehrmann. Le déraciné a retrouvé ses racines : point de 
« conversion » nationaliste, mais un retour au pays aimé et menacé. On 
ne connaît que trop la suite : la terre et les morts, la guerre et les envolées 
patriotiques qui lui valurent le surnom de « rossignol des carnages ». Mais 
aussi un nombre incalculable d’écrits sur la Grande Guerre, de voyages, 
de chroniques du front et de témoignages sur la vie quotidienne des sol-
dats. Les peurs jaillies des brumes du fleuve ne le quitteront cependant 
plus, même après la victoire des armes, comme en témoigne Le Génie du 
Rhin (1921), tout inquiet de la renaissance du colosse allemand vaincu.
Les dernières années ne sont plus exclusivement celles des provinces 
perdues et retrouvées : après L’Appel au soldat, voici que l’appel de l’Orient 
résonne au loin et Barrès se lance dans sa fameuse Enquête aux Pays du 
Levant (1923) où alternent préoccupations politiques et spirituelles. Il 
visite Antioche, le Liban, la Syrie, part sur les traces des croisés et des 
derviches, des Hachichins et du Vieux de la Montagne ; dans sa quête 
du divin oscillant entre légende et réalité, le dernier fleuve de Barrès sera 
l’Oronte, là où il situera l’intrigue de son ultime roman.
D’un fleuve à l’autre, le Rhin et l’Oronte sont donc bien l’alpha et 
l’oméga de la somme barrésienne, les marges d’une aventure où litté-
rature, nationalisme et méditations religieuses se sont inextricablement 
mêlés et parfois même confondus. Explorer l’espace riche et varié déli-
mité par ces deux frontières – et largement conditionné par elles – aura 
été l’un des principaux objectifs du colloque qui s’est tenu à Lausanne 
en avril 2014 et qui a rassemblé de nombreux spécialistes de l’auteur 
lorrain. Nous avons choisi de l’axer sur Maurice Barrès écrivain, cette 
facette étant à même de traduire au mieux la complexité du personnage : 
se limiter au seul Barrès voyageur aurait hâtivement fait l’impasse sur les 
égarements qui ont assombri son image tandis que le Barrès politicien et 
patriote a déjà trop souvent éclipsé l’égotiste et l’esthète. Nous voulions 
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un juste milieu entre les deux, capable d’expliquer comment Barrès était 
ainsi passé du Capitole à la Roche Tarpéienne.
Car Barrès fut avant tout une figure tutélaire pour toute une 
génération, de Gide à Mauriac. Afin de s’en convaincre, relisons la façon 
dont Henry Bordeaux saluait sa mémoire :
Si le poète est celui qui sait imposer des contours à nos désirs, réveiller 
par ses accents nos vouloirs, exprimer par rythmes le bouillonnement 
confus d’une époque qui avant de passer, cherche à fixer en quelques 
formules sa sensibilité, l’auteur des ces chants lyriques : Du Sang, de la 
Volupté et de la Mort, Amori et Dolori Sacrum, les Amitiés françaises, 
Un voyage à Sparte, l’Enquête aux pays du Levant ; de ces épopées, Le 
Roman de l’ énergie nationale, et sur Les Bastions de l’Est ; de cet opéra, 
Un jardin sur l’Oronte, de ces odes, la Chronique de la Grande Guerre, 
était à coup sûr notre plus grand poète 2.
Le présent recueil invite donc le lecteur à redécouvrir l’œuvre de Barrès 
par l’exploration de ce vaste paysage littéraire riche de nuances, de sub-
tilités, voire même de contradictions parfois déroutantes. D’Un homme 
libre aux Bastions de l’Est, n’est-ce pas tout un cheminement initiatique 
qui se met en place, conduisant de la vie intérieure à la vie de la nation, 
de la contemplation esthétique à l’action dynamique et inscrivant pro-
gressivement le Moi au sein d’une vaste fresque dessinée par la terre et 
les morts ? Ce dialogue perpétuel entre l’individu et le monde semble 
constituer un véritable fil d’Ariane au cœur du labyrinthe barrésien et 
pourrait justifier bien des paradoxes apparents qui ne manqueront pas de 
retenir l’attention du lecteur. 
Il est vrai que le contraste aura souvent marqué la carrière de Barrès : 
d’abord victime d’un procès mené par les dadaïstes qui l’accusaient de 
« crime contre la sûreté de l’esprit », il suscitera les plus vives critiques 
des milieux conservateurs et catholiques à la publication d’Un jardin sur 
l’Oronte. Il ne faudrait cependant pas en déduire que l’œuvre de Barrès a 
suivi les inflexions de la mode ou du hasard ; bien au contraire, c’est une 
cohérence remarquable qui sous-tend ses changements et ses continuités. 
Comme le faisait remarquer Albert Thibaudet : 
 2. H. Bordeaux, Le retour de Barrès, p. 30 sq.
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[…] sa doctrine, son influence, ses livres paraissent presque secondaires 
si nous les comparons à un ordre qui les enveloppe et qui donne à 
la place littéraire de M. Barrès sa couleur et sa solidité. Au vrai, il 
représente, il dessine ceci : une vie 3.
C’est l’image dense de cette vie, toute entière projetée dans l’écriture 
et transfigurée par elle, que nous nous sommes proposés d’étudier ici. 
Nous avons cherché à voir, hors de toute limitation temporelle ou théma-
tique, ce qui unit le Barrès de Venise à celui de Metz, celui d’Alep à celui 
de Verdun. Car, en tous ces lieux « où souffle l’esprit » 4, c’est bel et bien 
la même figure qui, de François Sturel à Sire Guillaume, accomplit son 
pèlerinage vers l’Absolu.
« Barrès s’éloigne » disait Montherlant en titre d’un de ses articles…
Il n’avait certes pas tort, et il est presque certain que cet éloignement 
– plus ou moins achevé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale 
– est aujourd’hui devenu un authentique et irréversible oubli. Mais à 
l’heure de la mondialisation et des replis identitaires, à l’heure de la diffi-
cile construction européenne et du dialogue interreligieux, à l’heure des 
revendications régionalistes, à l’heure où la critique s’intéresse de plus en 
plus aux liens entre littérature et Histoire et à l’engagement de l’écrivain, 
il importe peut-être de redécouvrir cet oublié et de se demander : « Barrès 
s’éloigne-t-il ? »…
***
Les dix contributions réunies ici illustrent à la fois le contraste et 
l’imbrication du littéraire et de l’idéologique dans l’art de Maurice 
Barrès, tant il est vrai que parler de Barrès écrivain mène souvent à 
mesurer, sur différents niveaux, l’implication et les effets d’une écriture 
dont la fascination, exercée sur plusieurs générations d’auteurs français, 
n’a pas toujours pu cacher ses partis pris et ses préférences politiques.
Comparant La Mort à Venise de Thomas Mann et la presque 
homonyme Mort de Venise de Barrès, le grand écrivain et essayiste 
Etienne Barilier propose en ouverture de notre volume une réflexion qui 
met en évidence, dans l’essai barrésien, un romantisme et une nostalgie 
qui contrebalancent ce que l’écriture de l’auteur peut, dans d’autres 
 3. A. Thibaudet, La vie de Maurice Barrès, p. 7.
 4. M. Barrès, La Colline inspirée, p. 5.
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circonstances, avoir de trop catégorique, précieux moments où l’écriture 
du moi laisse place à celle du doute et de l’interrogation.
Jean-Michel Wittmann met ensuite en évidence la construction 
typologique des personnages barrésiens, selon un modèle hérité de 
Balzac, mais que l’auteur des Déracinés infléchit en fonction de sa hantise 
personnelle de la discontinuité que cette technique accentue en même 
temps qu’elle tente de la conjurer.
À ces réflexions répondent les considérations de Séverine Depoulain, 
qui insiste sur la formation journalistique de Barrès, laquelle influe à la 
fois sur les thématiques privilégiées par l’écrivain et sur son écriture. Le 
réalisme barrésien paraît ainsi comme sourdre des modèles d’écriture 
privilégiées par la presse écrite de son temps.
Prenant un peu de hauteur par rapport à la question de l’actualité, 
Ursula Bähler évoque ensuite un livre souvent négligé : celui que le 
grand européen Ernst Robert Curtius (Allemand issu d’une longue 
lignée de philologues mais né en Alsace) a dédié en 1921 à Barrès. On 
découvre ainsi que la critique curtiusienne du nationalisme barrésien a 
souterrainement nourri celle du fascisme en général.
À l’inverse de ce regard distancé, la contribution d’Alain Corbellari 
montre comment les thèmes patriotiques chers à Barrès ont pu entraîner 
dans leur orbite la réflexion du grand médiéviste Joseph Bédier. D’abord 
dreyfusard, ce dernier a en effet fini par nouer une amitié à la fois idéo-
logique et littéraire avec Barrès, lui offrant heureusement en retour son 
Roman de Tristan et Iseut, lequel, en infléchissant la thématique d’Un 
jardin sur l’Oronte, a aussi contribué à détacher in fine Barrès de la 
question nationaliste.
L’influence de Barrès s’est, au demeurant, parfois exercée dans des 
directions inattendues, comme le montre Bourahima Ouattara qui 
pointe tout ce que l’un des principaux représentants de la Négritude, 
Léopold Sedhar Senghor, doit à Barrès, auteur qui lui a permis de 
conceptualiser sa propre réflexion nationale sans pour autant y perdre 
son âme.
Revenant sur un tropisme que n’aurait pas désavoué Joseph Bédier, 
Vital Rambaud, souligne, dans sa contribution, l’importance de la méta-
phore chevaleresque et des thèmes qui lui sont associés dans l’écriture 
barrésienne, tant dans ses romans que dans ses essais.
Denis Pernot, pour sa part, s’attache à un aspect particulier des 
Chroniques de la Grande Guerre, à savoir la forte tendance qu’éprouve 
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Barrès à présenter les combattants qu’il exalte comme les représentants 
anonyme d’un peuple solidaire : on voit ici le héros du « culte du moi » 
s’effacer devant celui du « roman de l’énergie nationale », dans une 
démarche qui anticipe sur le culte voué, dès la fin du conflit, au « soldat 
inconnu ».
Évoquant la querelle suscitée par l’ultime roman de Barrès (en mettant 
à contribution une ancienne thèse lausannoise négligée, l’essai de Jacques 
Mercanton, non repris dans ses Œuvres complètes), l’article d’Olivier 
Wicky revient sur l’atmosphère de légende médiévale d’Un jardin sur 
l’Oronte et met en évidence ce que l’on pourrait appeler la victoire finale 
de la littérature sur l’idéologie dans les dernières années de Barrès.
Répondant en quelque sorte à cet allègement, la contribution de 
Claire Bompaire-Evesque conclut ce volume en mettant en évidence la 
spiritualisme jamais renié de Barrès, qui le rapproche en fin de compte 
d’Ernest Renan ; constatation quelque peu ironique puisqu’on se souvient 
que Barrès avait débuté se carrière littéraire en dédiant une plaquette, 
non dénuée d’une certaine impertinence, à l’auteur de La Vie de Jésus…
Ce volume n’entend pas imposer au détriment des autres l’un des 
nombreux visages de Maurice Barrès ; du moins espère-t-il montrer que, 
si une légitime méfiance doit présider à la lecture d’une partie de son 
œuvre, celle-ci ne se réduit pas à ses poses les plus saillantes. Miroir de 
leur époque, les romans et les essais de Barrès restent en même temps les 
témoignages d’une conscience dont la complexité peut encore parler au 
lecteur d’aujourd’hui.
Olivier Wicky & Alain Corbellari
Université de Lausanne
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